domenica bestiale

domenica pomeriggio. sul tratto urbano della A24, ale dice "che strano rumore" e io "niente paura, è l'asfalto drenante."

dopo poche centinaia di metri si sente uno schiocco e vediamo un pezzo del copertone posteriore destro che prende il volo.
io, ancora mantenendo la calma: "forse abbiamo bucato"
ale, mostrando un aplomb incredibile e guardando fuori dal finestrino: "in effetti, praticamente non c'è più la ruota".

accostiamo nella corsia d'emergenza, accanto alla colonnina del soccorso stradale.
siccome siamo donne di mondo, ci mettiamo la giacchetta fosforescente, montiamo il triangolo e ci accingiamo a cambiare la ruota. riusciamo a: trovare la ruota di emergenza, estrarla dal suo alloggiamento, estrarre il cric e le varie chiavi, trovare le istruzioni per l'uso, con immensa fatica anche ad allentare i bulloni.

per un attimo ho pensato "ce la possiamo fare". solo per un attimo.

poi dobbiamo aprire il cric.
e comincia la tragedia.
non si apre.
le istruzioni sono poco chiare e imprecise, la leva che dovrebbe girare si muove a vuoto.
non possiamo procedere. non siamo in grado.

dopo 20 minuti di ansia e attesa: la salvezza.
il carroattrezzi? nooooooo
uno stupendo, aitante, sconosciuto che risolve tutti i nostri problemi? nooooooo

la polizia.

si ferma una volante.

mentre mi avvicino alla macchina (col cric in mano tipo serial killer) e dico " buonasera, si è bucata una ruota" penso: adesso mi fanno la multa perché ho commesso un'infrazione gravissima di cui non sono a conoscenza. perché io mi fido sempre delle forze dell'ordine.
loro mi chiedono (un po'cattivi): "ce l'ha la ruota di scorta?"
e io (felice): "certo!"
loro: "e perché non la cambia?"
io (sconsolata): "perché non so aprire il cric".

a quel punto i nostri eroi scendono dalla macchina, prendono il cric dalle mie mani, lo aprono con i movimenti più naturali del mondo e cambiano la ruota.
uno dice: "spiacenti, non siamo arrivati prima perché una signora qualche chilometro più su era rimasta senza benzina"
l'altro dice: "signo' io non dico niente, se no mia moglie mi sgrida e dice che sono sempre il solito, ma lei, cioè ma voi..."
non finisce la frase, ma io leggo come in una nuvoletta da fumetto le parole mancanti: "... siete proprio donne!".

ci cambiano la ruota. ma la ruota d'emergenza è a terra.

nel frattempo è arrivato il soccorso stradale. che ci carica sul carroattrezzi e ci porta al distributore più vicino a gonfiare la ruota di scorta.
letteralmente ci carica, con la macchina sopra il carroattrezzi.

e si fa qualche chilometro di autostrada, uno svincolo, un paio di curve e di semafori.
e io sopra.
dentro la macchina, non al posto di guida.
a mille metri d'altezza.
manco le montagne russe.
quando arriviamo mi fa: "divertita? e pensi che c'è gente che ci paga il biglietto" (da intendersi, per le montagne russe. oppure lui si fa pagare per portare la gente in giro così, chissà).

alla fine, libere, siamo tornate a casa.